Vorwort / EINLEITUNG: "Von vielen Worten die letzten nur" / HÖLDERLIN: 1. Gerade richtig und recht: Sprachnorm, Lebensnorm und die Vorgeschichte der Psychiatrie -- 2. "Das Irrhaus wählt ihr euch zum Tribunale" / EXKURS: Das Gehirn lernt sprechen und die Hirnforscher bekommen Schwierigkeiten mit dem Zuhören / DAS ECHO: 3. "König der Spaziergänger", "großer Gerneklein": Walser -- 4. Springinsfeld, grandios früh vollendet: Waiblinger -- 5. Wandervogel, Ruhmbuchhalter: Lange / SCHLUSS: Die Last der Ambition und die Fähigkeit zu scheitern / Quellenverzeichnis / Zeittafel / Index nominum